Ce qui fonctionne
On paie pour être pris. Le billet de loterie transforme la victime en cliente. Le consentement est contractuel, signé, tarifé, et il ne rend pas la séquestration confortable pour autant. Aucune œuvre ne pose plus simplement la question de ce qu'on a le droit de faire subir à quelqu'un qui a dit oui.
Le spectateur pilote la caméra. Une caméra motorisée, qu'on oriente et qu'on zoome à distance. La position de voyeur est fournie avec ses commandes, en 1998, avant que la télé-réalité en fasse un format de grande écoute.
La sortie était prévue et personne ne l'a prise. Cinq cents livres pour qui atteignait un téléphone. Ni Debra Burgess ni Russell Ward n'y sont parvenus. Une règle d'évasion jamais utilisée en dit long sur le dispositif.
Ce qui coince
Blast Theory revendique l'affaire Spanner de 1990 (des hommes poursuivis pour des violences auxquelles ils avaient consenti) comme point de départ. La pièce ne tranche pas, elle installe la question et regarde le public y répondre. Le pari est inconfortable : la frontière entre l'expérience artistique et l'exploitation d'une personne y est délibérément posée sans garde-fou visible, hors la présence d'un psychologue.
Rien n'en reste que la documentation de l'époque : formulaires d'inscription, dossier de presse, une vidéo de trente minutes. C'est une œuvre dont on parle plus qu'on ne la voit, et il faut le dire en la citant.