Il fait trois fois la même œuvre. À chaque fois : des vidéos tournées comme du cinéma, découpées en fragments, et une interface qui refuse de les rendre dans l'ordre. Ce qui change d'une fois sur l'autre, c'est la clé d'accès. Le mot tapé dans Her Story (2015). Le même mot dans Telling Lies (2019), sauf qu'on ne voit jamais qu'un côté de la conversation, et qu'il faut deviner l'autre. L'objet dans l'image dans IMMORTALITY (2022). La même matière donne trois récits différents selon la porte d'entrée.
Il appelle ça le desktop thriller : le récit se joue sur un écran d'ordinateur qu'on manipule, et le logiciel appartient à la fiction. Un cinéaste peut fabriquer ce genre : il demande un tournage, un tableur et une base de données, sans moteur de jeu.
En 1999, Barlow publie Aisle, une fiction interactive qui tient en un seul coup : on tape une commande, et le texte bifurque vers l'une de dizaines de fins. Il passe ensuite dix ans chez Climax. Il y écrit Silent Hill: Shattered Memories (2009), un jeu d'horreur qui fait remplir un questionnaire de psychologue entre deux chapitres et se réécrit selon les réponses. Voir Structure à État. Ses jeux suivants reprennent l'idée : le joueur ne voit que ce que la machine choisit de lui montrer.
Il a fondé Half Mermaid en 2017, à Brooklyn.